Principal naturăCum e să trăiești cinci zile pe o insulă scoțiană nelocuită

Cum e să trăiești cinci zile pe o insulă scoțiană nelocuită

Insula de Scarba, casa lui Patrick pentru săptămână, așa cum este privită de la Luing. Credit: Stephen Finn / Alamy

Maronizat pe insula scoțiană nelocuită din Scarba, cu doar terrierul său pentru companie, Patrick Galbraith descoperă realitățile unui mod de viață solitar.

Am auzit spunând că, mai devreme sau mai târziu în viață, majoritatea oamenilor sunt loviți de dorința de a trăi în afară de lume. Fie că își caută propriul Wonden Pond, fie că vor să afle dacă sunt capabili de viață fără hârtie, nu știu. Cu toate acestea, în timp ce barca s-a sfâșiat pe o mare ploaie somnoroasă, am fost brusc conștientă că nu am fost niciodată afectată de o astfel de dorință.

Nu mă opun unei vieți ieșite din ușă. Mă mândresc cu prunii și prefer, în general, pe Hardy decât Dickens, dar, când sunetul motorului s-a stins, realitatea de a petrece cinci nopți singure pe o insulă nelocuită m-a lovit brusc.

Desigur, nu eram complet singură. În timp ce-mi luam drumul de-a lungul liniei de coastă, trântind peste o frânghie de pe o oală de homar de pe spatele meu, un câine mic se înfipse în spatele meu, cu urechile ei catifelate plesnind în briza întunecată.

Scarba este un munte precipitat care se ridică între două rase de maree notoriu periculoase. La sud, Whirlpool Corryvreckan face furori și, la nord, Câinii Cenuși se năpustesc în Atlantic. Primul aproape că l-a ucis pe George Orwell în 1948, când a indus în eroare valul, iar cel de-al doilea este mormântul apos al unui tovarăș canin al prințului viking. Conform lui Lore Hebridean, fantoma câinelui înecat prinde stâncile în nopțile fără lună, căutând sufletele marinarilor naufragiați adăpostiți în peșteri de-a lungul țărmului.

Vârtejurile din golful Corryvreckan dintre insulele Scarba și Jura

În spatele uneia dintre peșterile mai luxoase - luxoase din cauza băii de capră care arunca podeaua relativ uscată - am decis să-mi despachetez sacul de dormit. Cinci minute mai târziu, după ce am găsit o poșetă pentru cărțile pe care le aveam cu mine și am turnat un pic de whisky, am declarat locul acasă.

Mai devreme în acea zi, un bărbat cu părul de ghimbir de pe continent mi-a dat asigurări că, nu departe de stânca stâncoasă de pe Scarba, există „un lochan plin de păstrăvi faimoși”. Capitulând de foame, mi-am luat lanseta și am ieșit în ploaie.

O oră mai târziu, tot mergeam și, la o oră după aceea, cu întunericul începând să amenințe, mi-am urmărit drumul înapoi.

În noaptea aceea, în timp ce flăcările focului meu slab aruncau umbre pe peretele din spate, m-am cutremurat în tăcere și m-am uitat la câinele meu. Nu cu mult timp în urmă, ar fi cutreierat insula în căutarea unor lucruri de ucis, dar, acum, botul îi devine cenușiu și are grijă doar după-amiaza de Aga.

„Pescuitul cu foamea în burtă și disperarea în inima ta este cu totul altceva”

La 20:00, m-am forțat într-un sac de dormit care aparținea fratelui meu când era un băiat scout de zveltă. Am întins acolo pe jumătate sufocant, cu sfârcurile expuse vântului și dorința disperată să vină, am evaluat Hattie. În 2011, am plătit 200 de lire sterline pentru ea ca cățeluș, așa că am estimat că costă aproximativ 0, 05pa zi - valoare remarcabilă pentru un câine de o asemenea bunătate.

Apoi, m-am trezit. Sperând că este ora 4 dimineața sau 5 dimineața, am dat peste ceas. Dureros, erau doar 10 seara. Restul nopții a urmat același tipar - m-aș culca să dorm cu un calcul obositor și apoi să mă trezesc o oră mai târziu, înfometat, înspăimântat și rece.

Priveliștea din „dormitorul” lui Patrick.

Au trecut douăsprezece ore și, în est, pe valurile întunecate, a răsărit o nouă zi. Încântat că nu fusesem molestat de câinii gri, m-am împiedicat de-a lungul coastei cu ghiveciul meu de homar. Pentru o clipă, mi s-a părut că ar putea fi mai bine doar să mănânc micul meu aport de slănină decât să îl folosesc ca momeală, dar prefer homarul față de drojdie afumată de Tesco.

După ce am fixat creelul, mi-am strâns toiagul de pescuit și am urcat pe deal. După trei ore și cinci vârfuri false, am stat cu vedere la un lochan sumbru. Nu sunt străin să arunc cu pumnul cu pumnul pe o râu peste cele mai frumoase râuri din Marea Britanie, în speranța de a seduce un salmonid supraîncărcat și înrădăcinat, dar pescuitul cu foame în burtă și disperarea din inima ta este cu totul altceva.

Hattie: „Valoarea remarcabilă pentru un câine de o asemenea bunătate”

În jur de 335 de distribuții mai târziu, am privit în sus și am început să-mi demonstrez cu norii. Nu trebuia să dureze până când ploaia a căzut peste insulă. Apoi, observând că linia era blocată, mi-am tras vârful pentru a o elibera de orice împiedicare o ținea și, aproape imediat, apa din fața mea a izbucnit. Două păstrăvuri îmi luaseră amândouă muștele și alergau cu greu peste lac, ultimul dintre soarele sclipind pe solzii lor iridescente de fiecare dată când străbăteau suprafața.

În acea seară, am acoperit peștele în sosul Worcestershire și i-am gătit pe foc înainte să mă așez pentru o noapte de odihnă la fel ca și precedentul.

Ar fi fost mult prea ușor dacă ghiveciul de homar ar fi urmărit un adevărat platou cu fructe de mare la doar jumătate de zi după ce l-am setat, așa că am decis să-mi petrec ziua citind. Cel puțin, aceasta ar întârzia mulțumirea unui transport extraordinar.

Nu este materialul meu obișnuit de citit, dar, după multă gândire, am decis că Mitford și Amis vor fi un antidot de încredere la mizeria vieții peșterilor. Cu toate acestea, în mod frustrant, un amestec de vânătoare a avut ca rezultat ambalarea mea pe Amis junior și nu pe Amis senior, ceea ce m-a determinat să-mi petrec restul zilei parcurgând The Pursuit of Love .

„De câteva ore, am rătăcit țărmul, zgâlțâind pietrele și fluturând brațele în timp ce cântam Wuthering Heights”

La 6 dimineața a doua zi dimineața, m-am oprit să încerc cât de mulți câini călătoresc pe linia nordică sâmbăta și mă uitam din sacul de dormit. Nu departe de peșteră, șase gâște traversau marea. Era un semn clar că crustaceele s-au agățat în slănina mea și am alergat desculț spre țărm.

Nu de când o fată de la grădiniță și-a pus în gând părerea cu niște foarfece, am simțit disperarea ca și cum am simțit în acea dimineață. Fâșia afumată dispăruse, dar tâmpenia era goală. Timp de câteva ore, am rătăcit malul, scârțâind pietre și fluturând brațele în timp ce cântam Wuthering Heights . Când a apărut soarele, m-am cocoțat pe un butoi spălat și am privit peste mare.

În liniștea bogată, m-a lovit faptul că viața modernă este atât de febrilă încât trăim de la o zi la alta fără să ne gândim vreodată cum ne simțim cu adevărat. M-am așezat și m-am gândit că, în anii de formare a tuturor, există o experiență care ne face să ne dăm seama că nu vom trăi pentru totdeauna. În timp ce îl priveam pe Hattie călare, mi-am amintit că stăteam în fața unui grup de oameni, aproape exact un an în urmă, citind un pasaj dintr-un roman pe care unchiul meu îl scrisese. Se ucisese cu o lună înainte. Mi-am amintit că m-am gândit cât de meșteșug au fost paragrafele finale și m-am întrebat dacă voi putea vreodată să scriu așa.

Totuși, așezat pe plajă, urmărind intrarea valului, am fost bântuit de durerea prinsă pe fețele adunării în acea zi și vanitatea gândurilor mele m-a lovit. Rătăcind înapoi în peșteră, mi-am dat seama că nu contează dacă aș putea scrie așa cum ar fi putut - ceea ce conteaza era să încerce să-mi trăiesc viața într-un mod care să însemne că n-aș plumba niciodată atât de adânc de nefericire distructivă.

În noaptea aceea, am dat peste un pic neașteptat de înspăimântător de Mitford în care unchiul tiranic ucide șase germani cu o unealtă strălucitoare pe care o atârnă deasupra capătului din salon. Aruncând hârtia spre bătăturile focului, m-am retras în sacul meu de dormit.

„M-am agățat de imaginea unui călugăr scoțian în cămașă de păr care alungă fără suflare un cor din jurul culoarelor și nu va mai veni nimic”

A venit somnul, dar m-am trezit curând după aceea. Hattie era trântit în gura peșterii sforăind ca o femeie de pește înmuiată de gin. 'Vă rog. Nu mai mult, am șușetat în liniște, încercând să nu alertez pe câinele Greu râvnit, dar terrierul a continuat.

În dimineața următoare, cu vremea calmă care părea să rămână, am călcat peste insulă în căutarea unui cimitir și a unei capele despre care am citit. În jos, pe malul de nord-est, hârtiile lui Hattie s-au ridicat, iar ea și-a împins nasul în vânt. Ghemuindu-mă ca să nu mă siluiesc de orizont, m-am strecurat înainte și, când am ajuns în vârful unei mici creșteri, a început să mârâie. Apucând un băț, am sărit înainte, gata să atace orice a fost pe cealaltă parte. În timp ce am aterizat, trei capre au zburat din bracken și s-au prăbușit prin pădure, cu Hattie trântindu-și cozile.

Câteva ore în acea după-amiază, m-am așezat printre stâncile capelei stricate și am încercat să scriu niște haikusuri gotice. Din păcate, m-am agățat de imaginea unui călugăr scoțian în cămașă de păr care alungă fără suflare un cor din jurul culoarelor și nu va mai veni nimic altceva. Mi-am închis cartea - nu este genul de poet pe care vreau să fiu.

Mai târziu, în timp ce m-am abătut spre somn, vinetele îngrozitoare mi-au venit. Am visat că m-am trezit să găsesc peștera blocată și, în căutarea unei ieșiri, am descoperit aceleași nume care fuseseră înscrise pe pietrele de mormânt zgâriate în pereți.

La 7:30 dimineața următoare, soarele curățase Jura, transformând marea într-un albastru strălucitor. A fost cel mai mult în care m-am culcat în câteva zile. Schimbându-mi pijamalele, mi-am împachetat tijera de pescuit și am mers să ridic ghiveciul de homar.

Undeva peste apă, am putut auzi sunetul unei bărci venind să mă întâlnească și mi-am dat seama că, în ultimele zile, gândirea mea devenise mai clară decât fusese în câteva luni. Luându-mi pălăria din lână pentru prima dată într-o săptămână, m-am întors, am fluturat-o la peșteră, apoi am continuat-o de-a lungul țărmului.

Scarba este deținută de familia Cadzow, care a dat cu bunăvoință scriitorului permisiunea de a rămâne pe insulă. Cadzows sunt bine cunoscuți pentru dezvoltarea bovinelor Luing. În 1965, au obținut o certificare oficială pentru creștetul lor, creștele Highland, făcând bovinele Luing prima rasă nouă în mai bine de 100 de ani.


Categorie:
Întrebări curioase: puteți compara de fapt merele și portocalele?
Rețetă: ciorbă de crevete și cocos thailandez cu taitei de dovlecel