Principal naturăJason Goodwin: „Tăcerea este ca o melodie pe care ai auzit-o înainte, dar se joacă diferit de fiecare dată”

Jason Goodwin: „Tăcerea este ca o melodie pe care ai auzit-o înainte, dar se joacă diferit de fiecare dată”

Credit: Alamy Stock Photo

Un moment de pură liniște într-un câmp din noiembrie îl pune pe columnistul nostru Jason Goodwin în minte cu semnificația tăcerii.

M-am oprit pe deal. În noaptea a fost un ger dur, primul ger profund al toamnei. Câinii s-au plimbat pe labe reci prin iarbă, cu gheață. Totul scânteia în soarele dimineții. Cerul era senin, un albastru pal de noiembrie.

Valea mi-a curgut la picioarele mele, dealul alunecat în dealul cocosat. Stând în pragul pistei, puteam doar să-l fac pe vecinul nostru Ioan să-și facă rondurile de lungime de-a lungul văii, măcinând în sus pe Mule-ul său care se învârtea, un cub de roșu de verde.

În fund, copacii se întorceau, fagii se înroșeau, iar larmele scheletice și de rezervă. De pe vale a venit toc! toc! a unui post care a fost condus în pământ și a colindării de fazani în pădure.

Câinii continuau să meargă la început, poodle sărind în jurul picioarelor mele; Stan, la 20 de metri depărtare, cu nasul așezat deasupra unui tussock de iarbă lungă; Bridie, mama sa, trotinând în mod intenționat, de-a lungul pistei. Apoi, unul câte unul, s-au oprit și ei în timp

Am stat cu căldura soarelui pe spate.

„Dacă m-aș muta, chiar și să-mi mut greutatea de la un picior la altul, ar ridica o strigă tare ca cărbunii într-o jgheabă”

Mârâitul motorului lui John a plecat spre mine. În garduri, zgâlțâiele mormăite își zgâlțâiau zâmbetele de fotbal. Poodle-ul în miniatură și-a descris periajul în iarbă, mișcări rapide împotriva frunzelor, în timp ce ea se îngroșa pentru șoareci. Lăutarii stăteau cu ochii pe ei, uneori căutând explicații, urmărindu-mă să ascult. Un guler tresări încet.

Treptat, pe măsură ce mă simțeam atrasă de liniște, am auzit scârțâitul ierbii cum a fost lovit de soarele răsărit, care se elibereaza din închisoarea sa de îngheț. Un puiet urlă într-un lemn îndepărtat și, dincolo, puteam auzi păsări și urletul îngrozit al unei vaci.

Tăcerea țâșni ca nisipul. În timp ce ascultam trăirea propriului suflu, m-am gândit că, dacă mă mișc, chiar și să-mi mut greutatea de la un picior la altul, va ridica o strigă tare ca cărbunii într-o jgheabă, așa că a trecut un minut, poate doi, din dimineața noiembrie.

Tăcerea este ca o melodie pe care ai auzit-o înainte, dar a fost jucată diferit de fiecare dată. Poetul Edward Thomas a descris cu strictețe un minut de reculegere care a învăluit stația de la Adlestrop, în iunie 1914:

Aburul șuieră. Cineva și-a curățat gâtul.

Nu a plecat nimeni și nu a venit nimeni

Pe platforma goală.

Două luni mai târziu, un ritm de zgomot și moarte a izbucnit peste Europa și poezia lui Thomas ar veni să reprezinte un moment pierdut de pace și liniște și securitate:

Da. Îmi amintesc de Adlestrop -

Numele, pentru că într-o după-amiază

De căldură s-a desenat acolo trenul expres

Unwontedly. Era sfârșitul lui iunie.

Thomas a murit la Arras în aprilie 1917, ucis imediat de un glonț la inimă, care l-a găsit în tăcere peste pandemoniul câmpului de luptă. Văduva lui și cititorii săi au învățat o altă poveste.

Pentru a-i scăpa de supărare, i s-a spus că a murit atunci când explozia concludentă a unei cochilii care-i exploda i-a izbucnit respirația de viață, lăsându-i corpul nemarcat, neîngrijit. Zgomotul îl omorâse, de fapt - acesta era mitul reconfortant. Era luni de Paște; 160.000 de trupe britanice și 125.000 de germani au căzut în luptă, care a durat peste o lună și a rezultat în impas.

Un fazan urla din ascunzătoarea din pădure și câinele sări înapoi. Tăcerea de două minute s-a terminat.

Nu a fost încă 11, doar o zi obișnuită a lunii noiembrie, tăcerea improvizată, amintirea nestingherită. Când câinii s-au agitat, zgomotul obișnuit s-a spălat și ne-am continuat plimbarea, în jos, în copaci. 


Categorie:
Cele două ierburi să crească în grădina ta care te vor convinge să nu mănânci niciodată pătrunjel
Viața de țară astăzi: Oaie care păzește gâștele, cea mai bună rețetă de dulcețuri de mure și vacile care sar doar de bucurie