Principal interioareJason Goodwin: „Băieții au săpat o cataramă ruginită și am aruncat-o nepăsător peste umăr - mai târziu, am găsit geamănul ei identic, etichetat Roman, în muzeu”

Jason Goodwin: „Băieții au săpat o cataramă ruginită și am aruncat-o nepăsător peste umăr - mai târziu, am găsit geamănul ei identic, etichetat Roman, în muzeu”

Credit: Alamy

Coloanistul nostru aduce un omagiu răposatului său vecin Dudley Tolley, un fermier care a întruchipat imaginea iubitorului excentric englez.

În niciun caz, cel mai extraordinar lucru al vecinului nostru, Dudley Tolley, au fost urechile sale uriașe și plate. Ca majoritatea fermierilor bătrâni, el purta tricourile înfundate în pantaloni și pantalonii înțepători în gumboane și dacă îl întâlnești pe deal, s-ar putea să te oprească și să-ți vorbească cu o gravitate dulce despre lucrurile pe care le-a văzut și le-a gândit.

Dealul Dorset care i-a aparținut este Waddon Hill, cu pășunatul în jurul său și pista care urcă de la Beaminster, de-a lungul căruia generalul roman Vespasian și-a îndreptat legiunile împotriva Durotriges.

Deasupra se ridică masa împădurită din Dealul Lewesdon, care le-a dat marinarilor purtările lor pe mare. Waddon era un fort de deal autohton, dar romanii au stabilit acolo o bază; ulterior a fost folosit pentru cariere și am găsit mulți amoniți în pietre.

Waddon Hill a fost o sursă de interes infinit. Odată, băieții au săpat o cataramă ruginită și am aruncat-o nepăsător peste umăr - mai târziu, am găsit geamănul ei identic, etichetat Roman, în muzeu. Într-o vară, cățelușul nostru a urmat un zmeu în jurul dealului ore întregi, lătrând în furie; uneori, în timpul iernii, în adâncuri de zăpadă, am privit din vârful turnat al dealului peste un județ alb-negru, fermă, gard viu, câmp și ferme izolate gravate pe placa de oțel lustruit a mării.

„În partea din spate a fermei, mai rămăsese răspunsul lui Dorset la Marea Moschee de la Córdoba, o vastă incintă pe care Tolley o construise din stâlpi de telegraf și foi de fier ondulat în diferite trepte de rugină”

Ne-am mutat, nu foarte departe, dar aceste vesti înnebunesc știrile ca sunetul și nu știam că Tolley a murit până când am văzut bordul agentului imobiliar pe marginea drumului, un pătrat din plastic cu margine strălucitoare pe pietrele și prapadurile de la Knapp Farm .

Pe vremea lui Tolley, o lumină slabă care strălucea din tavanul bucătăriei semnalase prezența lui, ca la Standardul Regal, dar acum fereastra mulată era întunecată. Curtea arăta cam la fel, câteva trasee de noroi și iarbă crescând prin fierăria aruncată. Istoria puterii tractorului - un Fergie silențios, un Fordson auto-pornit, un caz ruginit - dispăruse din căruciorul. Presupun că moștenitorii lui credeau că este înțelept.

Un ghemuit și scârțâit în vânt ne-a spus că, în partea din spate a fermei, încă mai rămăsese răspunsul lui Dorset la Marea Moschee de la Córdoba, o amplă incintă pe care Tolley o construise din stâlpi telegrafici și foi de fier ondulat în diferite trepte de rugină . Avea o lățime de aproximativ 70 de metri și o lungime de 150 de metri, acoperișul său fiind sprijinit de o pădure maură de stâlpi subțiri și legați cu tot felul de coarde și cablu.

Tolley trăia singur, crescuse singur și citit de lumina unui bec de 40 de wați. El a ținut o minte foarte deschisă. Erau lucruri pe care le văzuse pe Waddon Hill - lumini și sunete în care nu ar trebui să fie sunete și lumini - că oamenii din oraș ar avea probleme să aducă în gândirea lor urbană.

Și pe Lewesdon într-o dimineață, în timp ce povestea ziarului local, a văzut un lup. Știa ce ar putea spune oamenii, dar credea că știe diferența dintre un lup și un câine. „A fost un animal frumos în condiții foarte bune. Nu am mai văzut niciodată un lup în sălbăticie. '

Cartea Domesday înregistrează câteva terenuri din apropiere pe care Cuceritorul le-a atribuit lui William de Warenne, primul contele de Surrey, „deținut anterior de TOLI”.

Nu mai poți îndoi regulile terenului lui Dudley Tolley decât îl poți îndepărta de istorie, ca în cazul lui Hobpling a lui Kipling sau a lui Edward Thomas: „Sună ca unul pe care l-am văzut când eram copil ... / El este la fel de englez ca această poartă, aceste flori, această mocirlă.


Categorie:
Moss: Plantele vechi de 350 de milioane de ani care transformă inesteticul „în lucruri radiante de frumusețe”
Cinci dintre cele mai spectaculoase faruri din Marea Britanie, capturate de un frumos ghid nou